
Truyện Ngắn 
     * Kha Laêng Ña 

 
 

 
 
ườn nhà tôi và vườn của Ba Năm cách nhau bởi hàng 
rào cây táo nhơn xanh thắm. Giữa rặng cây táo nhơn 

trổ hoa trắng trong mùa mưa, có một cây trâm đơm đầy trái 
tím. Hai mảnh vườn đều trồng cây mãng cầu ta, xen lẫn vài 
cây khế chua, khế ngọt, ổi, táo và chùm ruột. 
 Ba Năm là người láng giềng thân tín của cha mẹ 
tôi. Ông rất yêu thương anh, chị, em, tôi. Vì thế, cha mẹ tôi 
dạy chúng tôi phải gọi ông bằng Ba Năm (Ba là cha, Năm 
là thứ bậc của ông trong dòng dõi gia tộc). Năm tôi vừa 
tròn sáu tuổi thì Ba Năm đã quá tứ tuần. Ba Năm có tầm 
vóc cao khoảng một thước bảy, người hơi gầy, nước da 
ngâm đen. Khuôn mặt ông xương xương, 
tóc hớt ngắn gọn, mày rậm, mũi cao, trán 
rộng, đôi mắt hơi sâu nhưng rất sáng, môi 
dầy và thâm, có lẽ vì Ba Năm hút thuốc rê 
liên tục, miệng rộng phát ra giọng đồng 
sang sảng. Ba Năm để râu năm chòm. Râu 
và tóc của ông đều điểm sương. Thân hình 
rắn chắc, tay chân gân guốc vì Ba Năm vừa 
là nông phu, vừa là thợ mộc, làm việc lao 
động nhiều. Ba Năm thường mặc quần áo 
bà ba đen, chân đi guốc vông. 
 Ba Năm rất hiếu khách, vui vẻ và 
hòa nhã với mọi người. Ông sống an phận 
với ruộng lúa vườn cây, tuy không khá giả 
mấy nhưng ông rất trọng nghĩa, khinh tài, 
thường giúp đỡ người bị hoạn nạn. Gia 
đình tôi và bà con trong thôn xóm rất thương mến Ba Năm. 
 Cổng vườn nhà Ba Năm được làm bằng gỗ rất đẹp 
mắt, phía trên có giàn hoa giấy trắng, đỏ đan nhau chi chit. 
Trước gian nhà ngói đỏ đã mờ vết rêu phong, Ba Năm đã 
xây một hòn non bộ giữa sân bằng đá san hô mà ông đã 
mướn ghe bầu chở từ Phan Thiết về. Trước hòn non bộ là 
một hồ nhỏ trồng hoa sen. Hồ nước thông vào một hang 
dưới chân núi được Ba Năm đặt tên là động Ðào Nguyên. 
Trong hồ có nhiều cá chép vàng bơi lội nhởn nhơ. Con 
đường vòng quanh bờ hồ có nhiều triền dốc và cầu cống. 
Tượng ngư ông cầm cần câu, làm bằng đất nung được đặt 
trên một tảng đá lớn cạnh bờ hồ. Mảnh đất bên đường mòn 
dưới chân núi có tượng nông phu cày ruộng và mục đồng 
ngồi trên lưng trâu thổi sáo. Tượng tiều phu vác bó củi trên 
vai, được Ba Năm gắn trên cái cầu bắc ngang phía trước 
cửa vào hang động. Trên núi có những chùa chiền mái 
cong với cổng tam quan. Tượng thú vật như cọp, nai, khỉ, 
chim công, . . . được gắn rải rác trên hòn non bộ. Gần đỉnh 
núi, có hai tiên ông ngồi đánh cờ. Ðặc biệt ở giữa hòn non 
bộ của Ba Năm có  một thác nước chảy mãi không ngừng. 
Nước tuông xuống cái hồ, trước lối vào động Ðào Nguyên. 

Trước hòn non bộ là vườn hoa và cây kiểng của Ba Năm. 
Có nhiều loài hoa nở theo mùa, theo tiết như hoa lan, hoa 
lựu, hoa cúc, hoa mai. Ngoài ra còn có hoa dạ lý, đưa 
hương, thơm ngát cả vườn trong những đêm thanh vắng. 
Quỳnh hoa thẹn thùng, e lệ, nở hoa lúc nửa đêm. Giữa ngàn 
tiá, muôn hồng của hoa vạn thọ, cúc bách nhựt, hoa mào 
gà, hoa huệ, hoa lài, hoa móng tay, hoa trang, mẫu đơn, 
thược dược và nhiều loài hoa khác. Một bụi trúc xinh thắm 
đứng đợi gió về, cành lá phất phơ, che ngang mặt trăng 
rằm, trông đẹp như một bức tranh Tàu. Những cây chùm 
nụm trồng trong chậu sứ hình bát giác, Ba Năm uốn, tỉa 
cành rất khéo léo thành hình con nai, hình con công xoè 
cánh. 
 Giữa vườn hoa, Ba Năm cắm một cây nọc gỗ cao 
khoảng hai thước. Trên đầu nọc, ông gắn một tấm ván 
vuông, cạnh dài một thước với những hình người làm bằng 
gỗ, đứng xây luá, sàng gạo, giã gạo. Những người gỗ được 
gắn then chuyền vào một trục quay ở giữa. Trên đầu trục, 

có hai thanh gỗ tréo nhau thành hình chữ 
thập mà bốn điểm tận cùng được gắn bốn 
chiếc thuyền buồm để nhờ sức gió làm cho 
trục quay tròn, tác động vào then chuyền 
khiến người gỗ hoạt động. Hoạt cảnh nông 
gia này trông rất vui mắt, ai đi ngang qua 
nhà Ba Năm cũng đứng lại nhìn xem, mỉm 
cười thích thú. 
 Ba Năm kể cho tôi nghe sự tích 
của động Ðào Nguyên. Tôi cảm thấy hồn 
mình lâng lâng, mơ mộng, tưởng tượng 
mình như người dân đánh cá ở Vũ Lăng 
chèo thuyền ngược giòng sông, lạc vào 
động Ðào Nguyên. 
 Nghề thủ công của Ba Năm rất 
tinh xảo. Vài dịp Tết Trung Thu và Tết 
Nguyên Ðán, Ba Năm làm nhiều món đồ 

chơi của trẻ con để đem bán ở xóm chợ. Tôi thường phụ 
giúp đứa cháu nội của ông - tên là Ðêm, mang đồ chơi ra 
chợ bán. Ðêm lớn hơn tôi ba tuổi, thân hình vạm vỡ, khoẻ 
mạnh. Ðêm rất vui vẻ, thông minh, tháo vát và cũng rất 
tinh nghịch. Vào mùa gió chướng của tháng cận Tết, Ba 
Năm là cho Ðêm và tôi, một con ó, bề dài hai cánh hơn một 
thước, sườn bằng tre, phất giấy bạch rất mỏng. Trên đầu 
con ó có gắn nhiều cây cung lớn nhỏ lồng vào nhau mà dây 
cung là những sợi mây bề bản rộng khoản 6 li, được chuốt 
thật mỏng. Ðó  là cái “tù tu” thay vì sáo diều. Khi Ðêm và 
tôi đem thả con ó lên trời bằng sợi dây nhợ dài cả trăm 
thước, những sợi dây cung xẻ gió, rung lên, phát ra một 
hợp âm trầm bổng nghe rất du dương. Hằng năm, sau mùa 
gặt, Ba Năm trồng dưa hấu trên đất ruộng để bán trong dịp 
Tết. Dưa chín rộ vào giữa tháng Chạp. Tôi và Ðêm ngồi 
trong chòi để giữ dưa. Cùng với nhiều cánh diều khác của 
những đứa trẻ trong thôn xóm, con ó của chúng tôi được 
thả lên giữa bầu trời xanh biếc, không gợn một áng mây. 
Chúng tôi chia nhau ăn những trái dưa gốc chín đỏ, ngon 
ngọt, lắng tai nghe tiếng “tù tu” quyện theo ngọn đông 
phong mát lạnh. Từng đàn chim én bay lượn ngoài ruộng 



dưa như báo tin mùa xuân sắp đến. Vào ngày hăm lăm, 
hăm sáu tháng Chạp, các anh tôi giúp Ba Năm gánh dưa ra 
chợ, chất đống trong một gian hàng được che bằng vải bố. 
Tôi và Ðêm hết nhiệm vụ giữ dưa, được Ba Năm cho tiền 
đi chợ Tết, đánh “bầu, cua, cá, cọp”, đánh bông vụ rồi đi ăn 
hủ tíu ở quán của chị A-Muối bên hông chợ. Ngoài con ó 
để thả bay cao trong mùa gió chướng, Ba Năm còn làm cho 
Ðêm tôi một chiếc thuyền buồm dài nửa thước để thả trong 
một cái ao bên đình làng giữa mùa mưa. Khi chiếc thuyền 
căng buồm, rẽ nước, chạy phăng phăng, tôi và Ðêm lội 
theo phía sau, vói tay điều chỉnh dây lèo và bánh lái. Nhờ 
thú vui này mà Ðêm và tôi bơi lội giỏi. Nhưng, một hôm vì 
quá say mê đuổi theo chiếc thuyền chạy rất nhan trong gió 
lộng, tôi bị vọp bẻ, bắp thịt của hai chân căng cứng, đau 
nhức như bị xé cơ, không cử động được. Ðêm bỏ mặc cho 
chiếc thuyền bị lật úp, vội vã dìu tôi, lội vô bờ rồi xoa bóp 
bắp chân cho tôi. Sau khi hồi phục, hai chân cử động bình 
thường, tôi cảm động, cầm tay Ðêm nói: 
 - Nếu không có mày cứu vớt, chắc tao đã thành 
“ma da” ở dưới ao đình. 
 Giữa hàng cây táo nhơn phân ranh vườn nhà tôi và 
vườn nhà Ba Năm, tôi và Ðêm đã dọn một lỗ trống để chui 
qua, rủ nhau đi chơi rong vào những đêm trăng sáng. 
Chúng tôi thường đến nhà của cậu Năm Thục ở đầu thôn 
để nghe ông thổi ống tiêu. Âm thanh tiếng tiêu lan xa trong 
ánh trăng vàng như vấn vương nỗi sầu mộng, nhớ thương. 
Ðêm nào không nghe tiếng tiêu, tôi thao thức, chờ mong. 
Những khi buồn, tôi thường chui lỗ rào để qua ngồi trên cái 
băng đá trước nhà Ba Năm, ngắm nhìn hòn non bộ. Những 
lúc phạm lỗi, bị cha mẹ đánh đòn, tôi chạy sang “tỵ nạn” ở 
nhà Ba Năm để được ông an ủi, khuyên bảo: 
 - Từ đây về sau, con hãy nghe lời ba má con dạy 
bảo. Có như vậy mới không bị đòn và sẽ thành người tốt. 
 Những lúc ấy, má Năm thường lấy bánh ít nhưn 
dừa cho tôi và dỗ dành: 
 - Con đừng khóc nữa. Má Năm cho con bánh ít 
nhưn dừa nè! Ðừng có hì hượm nữa nghe con. 
 Tuy sống ở đất vườn, nhưng cha tôi làm nghề đánh 
cá. Cha tôi lái chiếc thuyền buồm ra khơi với năm người 
“bạn biển” lực lưỡng. Thuở đó, sở “đáy rạo” của cha tôi 
cắm giữa giòng hải lưu ngoài khơi, cách bờ khoảng sáu hải 
lý tên là “Hàng mới lạch”, được rất nhiều cá, tôm. Gia đình 
tôi trở nên hưng thịnh, vui sống đời ấm no, hạnh phúc. Cha 
mẹ tôi có lòng nhân ái, làm việc thiện, việc nghĩa, biết chia 
cơm, sẻ áo cho người nghèo nên được dân làng mến 
thương. Bến thuyền ở ngoài xóm chợ, cách nhà tôi một cây 
số rưỡi. Tôi thường theo mẹ và các anh tôi ra bến, đón 
thuyền của cha tôi về vào những buổi chiều vàng hay 
những đêm trăng soi lấp lánh trên mặt biển quê hương. 
Nhiều ánh đuốc của thuyền đánh cá trở về soi bập bùng 
trên bến tấp nập ngư dân, đẹp như ý thơ của bài “Phong 
Kiều Dạ Bạc”: 
 Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên 
 Giang phong ngư hỏa đối sầu niên . . .  
 Sau cuộc hải hành, cha tôi thường chọn lựa cá, tôm  
để biếu Ba Năm. Dây thân ái giữa hai gia đình ngày càng  

thắt chặt. Nhà nào có đám giỗ, tiệc tùng thì nhà kia đến 
đông đủ để chung vui. 
 Bỗng một tai họa xảy đến cho cả thôn xóm mà gia 
đình tôi và gia đình Ba Năm đang an cư lạc nghiệp. Vào 
một buổi sáng tinh sương, khoảng hai mươi người Việt 
Minh đặt ổ phục kích quân Pháp tại vườn nhà tôi vì hằng 
ngày, có một tiểu đội lính Pháp đẩy xe từ đồn bót của 
chúng cách đó một cây số, đến lấy nước ngọt tại giếng của 
gia đình tôi. Họ đã phong tỏa gia đình tôi “nội bất xuất, 
ngoại bất nhập”. Cha mẹ tôi năn nỉ họ dời điểm phục kích 
đến chỗ khác nhưng họ không chấp thuận. Họ đe dọa nếu 
còn van xin nữa họ sẽ giết. 
 Khi trận chiến bùng nổ, gia đình tôi, gia đình Ba 
Năm và cả xóm phải chạy vào rừng ẩn trốn để thoát khỏi 
sự trả thù, tàn sát của Pháp. Lực lượng Việt Minh rút lui, 
quân tiếp viện của Pháp tràn vào đốt phá thôn trang. Sự 
nghiệp của gia đình tôi tiêu tan trong lửa đỏ. Cũng may cho 
gia đình tôi còn lại được chiếc thuyền đánh cá đậu ở bến 
ngoài xóm chợ. Cô Năm của tôi đã điều động những người 
bạn biển tiếp tục ra khơi hành nghề để kiếm tiền mua lương 
thực, thuốc men, . . .tiếp tế cho gia đình tôi. Hơn sáu tháng 
chạy giặc trong rừng Sát sình lầy, Ba Năm luôn kề cận gia 
đình tôi giúp đỡ, an ủi, sớt chia gian khổ, đau buồn. Mọi 
người luôn luôn lo sợ càn quét của quân Pháp và đặt mình 
trong tình trạng sẵn sàng chạy trốn khi nghe tiếng động cơ 
của máy bay “bà già” vọng lại từ xa. Mùa mưa trong rừng 
rậm có rất nhiều muỗi và “bù mắc” chực chờ hút máu 
người. Vậy mà khi chiếc phi cơ quan sát bay quần nhiều 
vòng thật thấp để săn tin tức, ai cũng chui vào bụi rậm, 
nằm im thin thít, muỗi cắn cũng không dám đập. Một hôm, 
Ðêm bắt một con bù rầy lớn hơn ngón tay cái, cột chân nó 
vào một sợi dây nhợ rồi cột một cái vỏ ốc len nặng bằng 
trọng lượng của con bù rầy, hai vật cách khoảng một gang 
tay. Con bù rầy bay quanh cái vỏ ốc trông như cái quạt 
máy đang quay. Ðêm cầm đầu dây, thòng con bù rầy vào 
giữa cái lu đã cạn nước để cho tiếng ù ù  phát ra từ đôi 
cánh mỏng, dội vang trong lu và thoát ra ngoài, nghe như 
tiếng động cơ của máy bay “bà già” văng vẳng xa xa. Tôi 
đứng bên cạnh Ðêm, mỉm cười thích thú. Ðám người chạy 
giặc bỗng ngẩng đầu, nghe ngóng. Ba Năm cất tiếng báo 
động cho mọi người biết: 
 - Bà con ơi, chuẩn bị ẩn trốn, con “bà già” nó sắp 
tới! 
 Giữa lúc mọi người gọi nhau ơi ới để chạy vào 
rừng hay xuống hầm trú ẩn thì Ba Năm khám phá ra tiếng 
phi cơ “bà già” từ trong . .  cái lu cạn nước. Ba Năm nổi 
giận, tóm lấy Ðêm bằng tay trái và đánh lia lịa vào mông 
nó bằng tay phải. Mẹ tôi đến năn nỉ, can ngăn, Ba Năm mới 
chịu tha cho Ðêm. Ðến lượt tôi sắp bị cha tôi đánh đòn thì 
Ba Năm xin tội cho tôi: 
 - Nó đâu có lỗi lầm gì mà ông đánh nó, tất cả đều 
do thằng Ðêm lớn đầu mà ngu! 
 Quay nhìn Ðêm và tôi, Ba Năm răn dạy: 
 - Ai cũng sợ máy bay “bà già”, sao tụi bây chơi ác 
vậy? Từ đây về sau phải chừa bỏ nghe chưa! 
 Tôi và Ðêm khúm núm trả lời: 



 - Dạ! 
 Vì muốn cứu những người thân yêu thoát khỏi 
cảnh đời tăm tối, cha tôi lén về làng, liên lạc với chú Chín 
Bởi, một người bà con đang làm thông dịch viên cho quân 
Pháp để nhờ chú ấy minh oan cho gia đình tôi, cho Ba Năm 
và láng giềng. Kết quả là nhà tôi và cả xóm đều được hồi 
cư. Tổ ấm năm xưa không còn nữa, gia đình tôi và gia đình 
Ba Năm phải ra xóm chợ tìm kế sinh nhai. Gia đình Ba 
Năm tạm trú tại nhà của đứa con trai thứ ba. Người này là 
cha của Ðêm. Ba Năm tiếp tục hành nghề thợ mộc. Má 
Năm làm bánh, đem bán ở chợ. Gia đình tôi ở đậu nhà một 
người bà con trong một thời gian ngắn rồi dọn đến ở nhà 
mới của cha tôi mua được. Ba Năm nhớ xóm cũ, nhớ cảnh 
vườn xưa, nhớ hòn non bộ mà ông đã dày công tác tạo nên 
đưa gia đình trở về xóm rẫy. Ðể giúp cho Ba Năm có thêm 
đất trồng cây ăn trái, tăng thêm tiền thu nhập cho gia đình, 
cha mẹ tôi đã chuyển nhượng lại đất vườn của nhà tôi cho 
Ba Năm. Căn nhà lợp ngói âm dương ngày trước không 
còn nữa, Ba Năm dựng lại một mái nhà tranh với cái chái 
bên hông và cái chái bếp rất rộng rãi. Ba Năm sửa chữa lại 
hòn non bộ y như cũ. Phá hàng rào cây táo nhơn ngăn cách 
hai mảnh vườn, Ba Năm vui mừng có thêm diện tích đất để 
trồng thêm cây mãng cầu và ổi xá lị nhiều hơn. 
 Ðêm vẫn theo ông bà nội chớ không sống với cha 
mẹ. Tôi và Ðêm đi học ở trường làng. Ðêm học rất giỏi, 
viết chữ rất đẹp. Tôi học sau nó một lớp. Những ngày cuối 
tuần, tôi thường về xóm cũ để cùng Ðêm đi thả ó, thả diều 
ngoài đồng hoặc đi thả thuyền buồm ở ao đình làng. Học 
hết lớp Nhất, tôi qua Vũng Tàu để học trường Trung Học, 
còn Ðêm thì bỏ học để phụ giúp Ba Năm làm vườn, làm 
ruộng. Ngày từ biệt để lên đường đi học ở tỉnh xa, cách quê 
mẹ Cần Giờ mười ba cây số đường biển, tôi được Má Năm 
đãi ăn bánh ít trần thật ngon, được Ðêm tặng cho một cây 
viết máy làm kỷ niệm. Ba Năm cầm tay tôi bịn rịn, khuyên 
lơn: 
 - Ra tỉnh con cố gắng học hành để được đỗ đạt, 
thành danh, rạng rỡ tông đường. Ðiều cần yếu là con phải 
biết vâng lời thầy, cô, vâng lời cha mẹ. 
 Qua ba lần hè đến, tôi trở về làng cũ để sum hợp 
với cha mẹ và anh, chị, em tôi. Lần nào tôi cũng vào thăm 
ba má Năm và cùng Ðêm sống lại những kỷ niệm ngày 
xưa. Tôi có dịp thăm lại hòn non bộ của Ba Năm. Chiếc 
thuyền buồm bé nhỏ đã chở tuổi thơ của tôi và Ðêm trôi 
vào dĩ vãng. Chúng tôi đã đến tuổi hoa niên nhiều ước 
vọng cho tương lai. 
 Vào một dịp nghỉ Tết, tôi trở về quê thì nhận được 
một tin buồn, Ðêm đã đi vào rừng theo bọn người mệnh 
danh là “Cách mạng giải phóng miền Nam” trong khi nó đã 
cưới vợ được vài tháng. Lúc đó, người anh ruột thứ sáu của 
tôi làm Trung Ðội Trưởng Nghĩa Quân đã nhờ người thân 
tín liên lạc được với Ðêm. Anh tôi kêu gọi Ðêm trở về với 
chính nghĩa Quốc gia theo chính sách chiêu hồi, đích thân 
sẽ đến điểm hẹn để đón Ðêm về. Anh hứa sẽ bảo lãnh cho 
Ðêm. Ðêm trả lời cho anh tôi biết: chờ một cơ hội thuận 
tiện, nó sẽ quay về. Nhưng rủi ro thay, giữa một đêm tối 
trời, Ðêm đột nhập hàng rào ấp Chiến Lược để về thăm vợ, 

bị lực lượng Bảo An bắn chết. Nhận được hung tin, ba má 
Năm ngất xỉu mấy lần vì quá thương tiếc đứa cháu nội đã 
sống gắn bó với ông bà từ thuở nó còn ấu thơ cho đến ngày  
khôn lớn. Sau đó, người vợ trẻ của Ðêm . . . sang ngang. 
 Hôm ấy nhằm ngày mồng Hai Tết, tôi và mẹ tôi 
đến thăm ba má Năm, má Năm, ba Năm vui mừng ôm tôi 
mà khóc vì nhớ Ðêm. Sau khi thuật lại chuyện buồn, má 
Năm kể cho tôi nghe: 
 - Thằng Ðêm nó linh lắm đó con! Khi vợ nó lấy 
chồng khác, hồn nó theo phá hoài. Cứ mỗi lần vợ nó và 
thằng chồng mới ăn nằm với nhau thì bị. . . hồn ma của 
thằng Ðêm giựt đứt dây mùng. 
 Ba Năm chỉ chiếc thuyền buồm nhỏ đặt trên cái giá 
gắn trên vách, ôn tồn nói: 
 - Chiếc ghe mà con và thằng Ðêm thường đi thả ở 
ao đình, ba Năm treo trên vách để nhớ tụi bây. 
 Chỉ đến con ó treo phía trên thuyền buồm, với đôi 
mắt rươm rướm lệ, Ba Năm nghẹn ngào nói: 
 - Ðêm hai mươi tám Tết, ba Năm nằm chiêm bao 
thấy con về thăm. Sáng hôm sau, ba Năm lấy con ó để trên 
gác xuống coi thì thấy nó bị chuột cắn rách một cánh. Ba 
Năm liền ra chợ, mua giấy về phất lại con ó và treo nó gần 
chiếc ghe buồm. Thật đúng như chiêm bao, hôm nay con 
về . .  nhưng . . . lại . . . vắng. . .thằng Ðêm. 
 Miệng Ba Năm bỗng méo xệch, nước mắt trào tuôn 
xuống đôi má hóp. Tôi cố nén cơn xúc động nhưng lệ cũng 
ứa ra bờ mi. Ba Năm gạt nước mắt, hối má Năm dọn bánh 
mứt cho mẹ con tôi ăn. Sau khi thưởng thức hương vị ngày 
xuân, mẹ tôi và má Năm ngồi nhai trầu bỏm bẻm, trò 
chuyện với nhau. Ba Năm uống rượu đế, nhâm nhi đĩa tôm 
khô như để giải phá cơn sầu. Tôi xách con ó ra đường làng, 
trước nhà Ba Năm, thả nó lên cho đôi cánh bọc gió với một 
sải tay dây nhợ rồi lần lần nới dây dài thêm. Ðến khi con ó 
bay dừng lại trên cao, tôi đứng nép bên vệ đường nhìn nó, 
lòng miên man nhớ lại kỷ niệm êm đẹp của tôi và Ðêm 
trong cái chòi nhỏ bên ruộng dưa, vào những ngày cận Tết 
năm xưa. Âm vang của tiếng “tù tu” giữa không trung như 
tiếng oán than, rót vào hồn tôi nỗi u hoài, nhớ thương bạn 
cũ. Tôi không ngờ Ðêm lại ra đi vào vùng tăm tối kết liễu 
mạng sống một cách quá oan uổng. Có  phải chăng cái tên 
không sáng sủa làm ảnh hưởng đến cuộc đời của nó. Tôi 
khẽ thở dài, cuốn dây nhợ lại và cho con ó xuống thấp dần 
đến tận cùng đường dây rồi mang nó vào nhà. Ðó là lần thả 
ó cuối cùng của tôi nơi xóm cũ, làng xưa để giã từ kỷ vật 
của tôi và Ðêm từ thời ấu thơ, rời xa mái trường, đi theo 
tiếng gọi của núi sông. 
 Hai năm sau, tôi xin nghỉ phép, trở về quê, thăm 
gia đình, thăm Ba Năm cũng vào dịp Tết. Buổi chiều của 
ngày Ba Mươi tháng Chạp xuống thật chậm trên xóm thôn 
đang thả khói lam bay ẻo lả. Nắng vàng như còn lưu luyến 
ngày xuân tươi, vương đọng trên cây cỏ, lá hoa. Tôi phụ Ba 
Năm che bếp bằng mấy tấm tole cho kín gió để Má Năm 
bắt đầu nấu bánh tét trước sân nhà rồi bày tiệc bên hòn non  
bộ, uống rượu với mấy người láng giềng. 
 Cội mai già đươm đầy nụ hoa hàm tiếu như chực 
chờ nở đúng giờ phút thiêng liêng đầu năm mới. Vườn hoa 



do bàn tay Ba Năm vun bón đang tưng bừng khoe sắc 
thắm, lả lơi, cười cợt với ngọn đông phong. Mấy con cá 
chép trong hồ đớp mống làm rung rinh mấy lá sen non 
đang nhô mình lên trên làn nước trong veo. Bên bờ hồ, 
tượng ngư ông vẫn ngồi trầm ngâm, cầm cần, câu cá. Mục 
đồng cưỡi trâu, thổi sáo. Tiều phu vác bó củi, lom khom đi 
xuống núi. Thác nước vẫn đổ xuống trước cửa vào hang 
động Ðào Nguyên. 
 Qua mấy lần rót rượu, Ba Năm vui vẻ hỏi tôi: 
 - Nghe má con nói: con là sĩ quan Không Quân, 
bay máy bay “đầm già” phải không con? 
 Tôi đáp: 
 - Dạ thưa Ba Năm, phải. 
 Ba Năm nhìn tôi mỉm cười: 
 - Con còn nhớ hồi xưa mình chạy giặc trong rừng, 
thằng Ðêm và con bắt bù rầy cột chân, cho nó bay xoáy 
vòng rồi thòng vào lu nước cạn để giả tiếng máy bay “đầm 
già” khiến bà con thất kinh hồn vía không? 
 Hình ảnh cũ hiện về giữa hồn tôi. Trò chơi tinh 
nghịch “nhái” tiếng phi cơ thám thính của Pháp đã khiến 
Ðêm bị Ba Năm đánh một trận đòn nên thân. Cây bút máy 
của Ðêm tặng cho tôi, tôi luôn giữ bên mình như một báu 
vật. Lúc còn đi học ở trường Trung Học Vũng Tàu, thỉnh 
thoảng tôi viết thư cho Ðêm bằng cây bút do nó tặng cho 
tôi trong buổi chia tay. 
 Ba Năm biết tôi buồn khi nhắc lại chuyện cũ nên 
rót rượu cho mọi người rồi nói: 
 - Mình hãy cụng ly để tiễn đưa năm cũ! 
 Tôi và những người láng giềng cùng hưởng ứng lời 
kêu gọi của Ba Năm trong bầu không khí đầm ấm, vui tươi. 
Ðêm ấy, tôi ở lại tới phút Giao Thừa để mừng tuổi Ba 
Năm, Má Năm rồi trở về nhà tôi ở xóm chợ khi pháo khai 
xuân nổ vang khắp cả thôn làng. Những ngày sau, chiều 
nào tôi cũng cùng Ba Năm ngồi đối ẩm bên hòn non bộ để 
ngắm vườn hoa Tết đang xôn xao trong gió xuân về. Ðến 
ngày tôi hết phép phải trở lại đơn vị, khi tôi đến từ giã, Ba 
Năm tiễn tôi ra ngõ, nắm tay tôi dặn dò: 
 - Con hãy bảo trọng lấy thân. Khi nào nghỉ phép 
nhớ về thăm Ba Năm. Chúc con thượng lộ bình an. 
 Tôi bước đi được một khoảng đường rồi ngập 
ngừng đứng lại, quay nhìn Ba Năm với nỗi luyến thương 
ngập lòng. Ba Năm vẫn còn đứng trông theo tôi. Thấy tôi 
quay lại, ông vẫy tay với tôi. Ðông phong thổi lộng về làm 
trút đổ trận mưa hoa dưới cổng vườn, nơi Ba Năm đang 
đứng nhìn tôi. 
 Gần hai năm ở phi trường Ðà Nẵng - ải địa đầu của 
lính tàu bay, dạn dày sương gió của chiến trường miền 
Trung, tôi xin nghỉ phép thường niên, về thăm quê cũ vào 
dịp Tết Trung Thu để vui ngày đại hội “Nghênh Ông” theo 
truyền thống của dân ngư phủ làng tôi. Tôi mua trà sen và 
bánh Trung Thu để làm quà biếu Ba Năm. Nhưng khi tôi 
về đến mái nhà xưa thì được tin Ba Năm lâm trọng bệnh 
mà qua đời. Mẹ tôi xúc động kể: 
 -Khi mẹ đến thăm, Ba Năm đã kiệt sức. Vậy mà Ba 
Năm vẫn nhắc đến con. Ba Năm chết được ba tháng thì Má 

Năm buồn rầu, sanh bệnh và chết theo Ba Năm. Mộ của hai 
người được chôn cạnh nhau trong đất vườn. Con hãy mua 
hoa và nhang để vào viếng mộ Ba Má Năm, đi con! 
 Tôi nghe lòng mình đau đớn, tiếc thương Ba Má 
Năm  
như người ruột rà trong gia tộc. Vội vã đi đến nhà Ba Năm,  
thấy cổng vườn hé mở, tôi bước vào và đảo mắt nhìn 
quanh. Trong vườn vắng lặng, không một bóng người. Mấy 
con chim sâu chuyền cành cây mãng cầu, buông tiếng hót 
bi thương. Tôi thấy hai nấm mồ của Ba, Má Năm nằm bên 
cạnh con đường mòn từ cổng vào nhà. Tôi xúc động quì 
xuống, hai tay ôm choàng mộ của Ba Năm rồi đến mộ của 
Má Năm. Tôi đặt hai bó hoa tươi trước mộ và đốt nhang, 
cắm trước hai tấm mộ bia. Tôi nghẹn ngào, nói thầm: 
 - Con về đây, sao Ba Má Năm vội ra đi! 
 Nước mắt tôi chảy xuống ướt má hồi nào tôi cũng 
không hay. Tôi lấy khăn tay lau lệ rồi đứng dậy, quay sang 
hòn non bộ. Tôi sửng sốt khi thấy hòn non bộ không còn 
nữa mà chỉ thấy trồng toàn là rau cải. Những cái chậu bình 
bát giác mà Ba Năm trồng cây chùm nụm làm kiểng và 
uốn, tỉa cành lá thành hình con nai, con công, nay cũng 
biến mất. Cội mai già ngày trước bị cưa mất nhiều nhánh 
và bụi trúc bị chặt mất nhiều cây. Cây lựu ngày xưa trổ hoa 
đỏ trong nắng hạ, nay đứng xơ xác, chơ vơ như xót thương 
người đã trồng và vun bón nó. Tôi còn đứng ngẩn ngơ 
trước cảnh đổi thay thì cha của Ðêm từ ngoài cổng đi vào. 
Tôi cất tiếng chào hỏi: 
 - Chào anh Ba, anh đi đâu về vậy anh Ba? Tôi tới 
không thấy ai nên đứng ngoài sân. 
 Cha của Ðêm mời tôi vào nhà. Tôi đến đốt nhang, 
cắm trên bàn thờ của Ba, Má Năm và Ðêm rồi trao gói trà 
sen và bánh Trung Thu cho người con trai của Ba Năm: 
 - Tôi không biết tin Ba, Má Năm mất. Tôi mua trà 
sen và bánh Trung Thu về biếu Ba, Má Năm. Xin anh nhận 
món này để cúng Ba, Má Năm. 
 Anh Ba nhận quà đặt lên bàn thờ và nói hai tiếng 
cảm ơn nghe . . . cộc lốc. Tôi nhìn lên vách, chỗ mà Ba 
Năm để chiếc thuyền buồm và con ó thì thấy hai vật kỷ 
niệm ấy cũng không còn nữa. Hỏi ra, mới biết anh Ba đã 
đem bán những chậu kiểng, chiếc thuyền buồm và con ó 
cho người láng giềng, còn hòn non bộ của Ba Năm, anh ta 
đã đập nát thành đá cuội để tráng xi măng nền nhà bếp! Cội 
mai già thì anh ta tỉa nhánh bán trong dịp xuân về. Tôi 
nghe lòng đau nhói trước một sự mất mát to lớn trong cuộc 
đời. Ðối với tôi, những vật mà Ba Năm để lại còn quý hơn 
ngọc ngà, châu báu, vì nó là kỷ niệm yêu thương của cuộc 
đời tôi đối với một người láng giềng mà tôi kính mến như 
thân phụ của tôi. Vậy mà đứa con trai của Ba Năm không 
nghĩ đến nghiã tình đối với người thân đã mất, đành lòng 
đem bán kỷ vật của cha già chỉ vì ham tiền.  
 Tôi ngao ngán, từ giã anh Ba rồi bước nhanh ra  
ngõ. Tiếng tiêu ai oán từ đầu thôn vọng lại khiến tôi đi 
chậm bước, thất thểu trên đường làng. Chạnh nhớ lần tiễn 
biệt cuối cùng, Ba Năm đứng ở đầu ngõ, vẫy tay với tôi, tôi 
quay lại nhìn cổng vườn để hình dung ông còn đứng nơi 



ấy, dõi mắt trông theo tôi. Gió Thu thổi lộng về, hoa giấy 
rơi lả tả như mưa trước cổng vườn nhưng người tôi yêu 
kính đã xa hình, vắng dạng. 
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