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          Mấy hôm cận Tết, dân làng luôn phập phồng lo sợ vì chiếc máy bay “đầm già” của quân Pháp cứ bay quần trên cánh rừng gần làng rồi bay thấp qua thôn xóm như muốn tìm mục tiêu cho máy bay khu trục dội bom.

          Trong ba ngày Tết, người ta gượng đón Xuân theo tục lệ của tổ tiên để lại. Ban ngày, không có chuyện gì xảy ra, nhưng ban đêm nghe có tiếng súng xa xa, họ vạch vách nhìn ra ngoài, thấy từng tốp lính Tây đi lùng trong thôn ấp, tiếng giày đinh nện dồn dập như khai phá lòng đêm tĩnh mịch.
          Ngày mùng 4 Tết, chiều xuống thật nhanh. Sau khi tắm và cho con trâu đực nhai bó rơm khô, bác Tám đi vào nhà căn dặn vợ con:

_ Có tin tối nay Việt Minh về làng, tụi nhỏ đừng đi chơi ở đâu cả. Khi nghe tiếng súng nổ thì chui xuống hầm.

          Bác Tám gái há hốc nhìn chồng rồi nói:

_ Vậy để tôi đi quét dọn cái hầm cho sạch sẽ.

          Thằng Xinh – đứa con trai lớn nói với mẹ nó:

_ Má để con quét dọn cho, má lo dọn cơm đi!

          Thằng Xắn – đứa con trai nhỏ nói với anh nó:
_ Để em phụ anh hai quét hầm.

          Gia đình bácTám sống nghề nông từ đời ông nội của bác. Bác được chia cho hai mẫu đất hương hỏa để canh tác. Mấy năm trước, bác phải mướn trâu cày. Sau đó, bác tạo được một con trâu đực để làm mùa. Bác dự tính sẽ dành dụm tiền bạc, mua thêm một con trâu cái nữa để cày cho nhanh, dưỡng sức con trâu đực mà còn có thêm trâu nghé sau nầy, rất có lợi cho gia đình. Con trâu đực được đặt tên là Đực.

          Xinh là một thiếu niên mười sáu tuổi, hiền hậu, chất phác, mạnh khỏe và thông minh, đã giúp bác Tám cày bừa và còn đảm đang công việc nhà, chăm sóc vườn cây ăn trái. Xinh là một đứa con hiếu thảo với cha mẹ và rất thương yêu đứa em tuổi mới lên mười, tên Xắn. 

          Xắn giúp cha mẹ đi chăn trâu hằng ngày. Sáng nào nó cũng cỡi con Đực ra những cánh đồng cỏ để cho trâu ăn rồi ra bờ sông hay ao đình cho trâu uống nước. Nó thương con trâu mập mạp, hiền lành tưởng chùng như thương yêu đứa em của nó.
          Nhờ cần mẫn, siêng năng nên gia đình bác Tám tuy không giàu có nhưng được ấm no, hạnh phúc.

          Bác Tám cho Xinh và Xắn đi học lớp đêm do thầy giáo Hòa ở đầu thôn dạy lũ trẻ không đến được trường học ban ngày vì hoàn cảnh sinh sống của gia đình. Xinh quen với một thiếu nữ cùng tuổi, tên Lài, cũng là học trò của thầy Hòa, học cùng lớp với Xinh. Cô thôn nữ ở lứa tuổi dậy thì duyên dáng kia đã thầm yêu Xinh tha thiết. Cha mẹ đôi bên đã biết chuyện tình yêu của con mình và rất vui lòng, chỉ chờ hai, ba năm nữa sẽ nhờ mai mối dẫn đường để kết hợp lương duyên cho đôi trẻ.
          Đêm ấy, quân Pháp đi lùng khắp thôn xóm. Chúng đi rầm rập trên đường quê khiến chó sủa vang động nhiều nơi. Hơn nửa đêm, bỗng nghe nhiều tiếng súng nổ. Bác Tám bảo vợ con:

_ Xuống hầm mau! Đụng độ rồi đó!

          Súng nổ liên thanh như bắp rang, xen lẫn trong chuỗi âm thanh ấy là tiếng lựu đạn, tiếng  “mọt-chê” nổ ì ầm và tiếng hò hét “xung phong!”. Cả gia đình bác Tám kinh hoàng khi nghe một tiếng nổ chát chúa sau nhà, mảnh đạn văng rào rào qua cây lá. Nghe tiếng trâu rống, bác lo sợ cho con Đực của bác bị thương vì mảnh đạn. Bác định hé cửa nhìn ra ngoài thì bác Tám gái ngăn cản bác vì lúc ấy súng nổ loạn xạ, tiếng đạn bay xé gió nghe cheo chéo.
          Khoảng nửa giờ sau, tiếng súng thưa dần, thưa dần rồi im bặt. Bác Tám vội lên khỏi hầm, mở cửa sau, nhìn ra chuồng trâu thì không thấy con Đực đâu cả! Bác hoảng hốt la lên:

_ Con trâu của mình đâu mất rồi!!??
          Cả nhà chảy ra, rọi đèn tìm kiếm khắp vườn, khắp lùm bụi quanh vườn nhà mà vẫn không thấy con trâu yêu quí của họ ở đâu cả. Thằng Xắn mếu máo khóc làm cho bác Tám thêm rối trí, lo âu. Bác Tám gái rầu rầu nói:

_ Trái đạn rớt gần nhà, nổ lớn quá nên con Đực nó hoảng sợ, xổ chuồng chạy đi! Chắc nó ở gần đây thôi. Bây giờ trời tối, mình không nên đi tìm, lỡ gặp Tây, nó tưởng mình là Việt Minh nó bắn thì mất mạng. Mình hãy chờ trời sáng rồi sẽ đi tìm nó.

          Bác Tám nghe vợ nói hữu lý nên dẫn thằng Xắn vô nhà, bác Tám gái và Xinh theo sau.

          Cả ngày hôm sau, gia đình bác Tám chia nhau đi tìm khắp thôn làng nhưng vẫn không thấy bóng dáng con trâu đực. Tới chiều tối, mọi người thất vọng trở về nhà. Thằng Xắn khóc sướt mướt. Nó ra đứng bên chuồng trâu , miệng vừa khóc vừa van vái Trời Phật cho con trâu của nó trở về chuồng. 
          Nó nhớ miên man bao kỷ niệm êm đẹp của nó và con trâu yêu quí. Ngày ngày, nó cỡi trâu ra đồng cỏ vào buổi ban mai rực rỡ ánh dương hồng. Nó thấy tâm hồn phấn chấn nên thổi ống tiêu nghe rất du dương. Nó nhớ những buổi trưa hè oi bức, nó cùng trâu ngâm mình dưới làn nước ao của đình làng. Hạnh phúc của nó là được ngồi mãi trên lưng trâu, đi dạo qua những cánh đồng gió mát, nhìn những bầy cò trắng bay về trong nắng ấm, nghe chim hót líu lo trong bụi rậm và ngữi hương lúa chín ngạt ngào.
          Xinh đến, cầm tay em trai, dỗ dành:

_ Em đừng khóc nữa, thế nào anh cũng tìm được con trâu của mình. Ngày mai, anh sẽ vô rừng mà tìm nó. Em hãy nghe lời anh vô nhà, tắm rữa rồi ăn cơm. Anh hứa với em là anh sẽ đem con Đực yêu quí về cho em!     

          Thằng Xắn nghe lời anh, gạt lệ rồi theo Xinh vô nhà. Thấy cha mẹ ưu tư vì chưa tìm được con trâu, Xinh an ủi và bày tỏ ý định của mình:

_ Ba má đừng lo buồn nữa. Sáng mai, con sẽ vô rừng tìm con Đực của mình. Chắc nó sợ quá nên chạy vô rừng ẩn trốn.

          Bác Tám ái ngại nhìn con: 
_ Ba sợ con vô rừng gặp Việt Minh, họ sẽ nghi ngờ con đi thám thính cho quân Pháp còn gặp lính Pháp thì chúng tưởng con là Việt Minh, chuyện nầy rất nguy hiểm! Con không nên đi. Thà là ba chịu mất con trâu chớ không để mất con!

          Xinh cảm động nói:

_ Không có chuyện gì xảy ra đâu ba! Ba má hãy an lòng. Con sẽ đến bìa rừng, hỏi thăm những người làm than, củi, nếu thấy nguy hiểm thì con sẽ không vô rừng.

          Bác Tám thở dài, không nói. Xinh vẫn nuôi ý định vô rừng tìm trâu.

          Chiều hôm đó, Xinh và Lài gặp nhau ở bờ sông, nơi điểm hẹn mà đôi trai gái thường ra đó để trao đổi tâm tình. Biết Xinh sẽ đi tìm trâu vào ngày mai, Lài đòi đi theo người yêu. Xinh không bằng lòng:
_ Đi rừng cực lắm mà còn nguy hiểm nữa em à! Lài đừng đi theo, hãy ở nhà chờ tin anh.

          Khi màn đêm sắp buông xuống thôn buồn, Xinh đưa Lài về nhà rồi bịn rịn chia tay. Lài căn dặn Xinh:

_ Anh đi cẩn thận nha anh! Khi nào anh về, hãy qua gặp em liền, em sẽ đợi chờ anh từng phút từng giây.

          Xinh nói để trấn an Lài:

_ Em đừng có lo, anh sẽ về gặp lại em mà!

          Đến ngày thứ 3 mà Xinh vẫn không trở lại. Gia đình bác Tám lo buồn và sợ sẹt. Lài trông đợi mãi không thấy Xinh về nên nóng lòng, sang nhà bác Tám để hỏi thăm tin tức của Xinh. Khi biết Xinh chưa về, thì sắc mặt của Lài tái đi, tay chân như muốn rụng rời, mắt bỗng giăng màn lệ mỏng rồi nàng thất thểu ra về. 

          Thằng Xắn bỏ ăn cơm chiều, ra ngồi khóc cạnh chuồng trâu. Vợ chồng bác Tám tìm đủ mọi cách dỗ dành mà nó vẫn không nín khóc. Bác Tám phải cỏng nó vào nhà khi trời sụp tối. Bác Tám gái thắp nhang trên bàn thờ tổ tiên, khấn vái cho  Xinh được bình an trở về.
          Ba người nằm trằn trọc tới khuya vẫn không ngủ được. Bỗng thằng Xắn lắng nghe tiếng khịt khịt ngoài chuồng trâu, giống như tiếng con Đực thở mạnh. Nó ngồi bật dậy, nói lớn:

_ Ba má ơi! Con nghe con Đực nó thở ngoài chuồng!

          Vợ chồng bác Tám cũng nghe như vậy, vội vã đi ra cửa sau, thằng Xắn chạy theo. Vừa ra khỏi của, họ thấy con trâu đực của họ đang đứng trong chuồng. Thằng Xắn reo lên:

_ Con Đực đã về !
          Nó chạy vô chuồng ôm lấy thân trâu. Vợ chồng bác Tám vui mừng muốn rơi nước mắt. Bác Tám gái rung rung nói:

_ Cám ơn Trời Phật!

          Bác Tám đến quan sát thân mình của con Đực, xem nó có bị thương vì mảnh đạn “mọt- chê” hay không? Nhưng may mắn thay! Nó vẫn được nguyên lành. Bác đi lấy rơm cho trâu ăn và múc nước giếng cho nó uống. Chợt nhớ tới Xinh, bác nghẹn ngào nói với bác Tám gái:
_ Con Đực nó đã về còn thằng Xinh không biết ở đâu? Tôi lo quá bà ơi!

          Sáng hôm sau, thằng Xắn cỡi trâu ra đồng còn vợ chồng bác Tám đến nhà Lài rồi đến nhà bạn bè thân mến của Xinh để hỏi thăm, nhưng họ thất vọng não nề vì Xinh không có ghé qua nhà ai cả!

          Vợ chồng bác vô cùng hoang mang, tâm trí hổn loạn, quay cuồng khi đến bìa rừng gặp những người tiều phu trong một xóm nhỏ, họ cho biết thằng Xinh đã vô rừng tìm con trâu chạy lạc, trước khi nó hỏi thăm tình hình trong đó. Sau khi nó đi dược khoảng gần một giờ đồng hồ thì họ nghe có tiếng nổ trong rừng, có lẽ là tiếng lựu đạn. Họ lo lắng cho tánh mạng của thằng Xinh vì Việt Minh thường hay gài bẫy lưu đạn ban đêm để giết lính Tây thám kích. Nhiều khi sáng hôm sau, họ tháo gỡ lựu đạn gài bẫy bị sót lại nên thằng Xinh chẳng may dẫm phải.
          Sau ba ngày, kễ từ khi thằng Xinh vô rừng, bỗng vào buổi hoàng hôn, trời nhá nhem tối, nhiều người tiều phu thấy xa xa, thằng Xinh cỡi con trâu từ trong rừng đi ra cái trảng trống để đi về làng. Họ nghĩ là nó đã tìm được con trâu và cỡi về nhà. 
          Đêm hôm đó, bác Tám gái nằm mộng thấy thằng Xinh về nhà, mình mẫy của nó dính đầy máu. Nó cho bác biết nó bị vướng dây lựu đạn gài và đã chết. Xác của nó được lính Việt Minh chôn bên cái giồng đất cao ở phía tây của xóm nhỏ ven rừng khoảng  4 cây số, tên gọi là giồng Mai, có nhiều cây huỳnh mai đang nở đầy hoa vàng. Nó khóc than vì không còn được ở gần cha mẹ để báo hiếu và săn sóc đứa em của nó. Bác Tám gái ôm chầm lấy nó mà khóc rồ giựt mình tĩnh mộng, đôi mi của bác còn đầm đìa nước mắt. 
          Mới sáng sớm, Lài đã qua nhà gặp vợ chồng bác Tám kễ chuyện đêm qua, linh hồn của Xinh cũng về báo mộng cho Lài biết nó đã vong mạng.

          Vợ chồng bác Tám cùng thằng Xắn, con Lài đi vào rừng theo sự hướng dẫn của Xinh trong mộng. Đến trưa, họ đến bên giồng đất cao cao, có nhiều cây mai vàng. Họ nhìn thấy một nấm đất nằm cạnh đó, có cắm một khúc cây làm dấu. Bây giờ họ mới biết chắc chắn là Xinh đã chết. Những người tiều phu trông thấy Xinh cỡi con trâu băng qua trảng trống từ trong rừng để về thôn làng là hồn linh của nó hiện hình. Nó quyết đem con trâu yêu quí về cho cha mẹ nó và giữ đúng lời hứa với đứa em thơ dại.
          Lài ôm lấy nắm mộ, khóc thảm thiết. Vợ chồng bác Tám và thằng Xắn cũng chan hòa dòng lệ tiếc thương. Tiếng khóc của họ hòa lẫn tiếng chim kêu ảo não giữa cánh rừng Xuân. Từng cơn gió lay động lá cành, những bông mai vàng rơi lả tả, phủ đầy trên nấm mồ đất mới chưa khô. 
                                                                                      SƯƠNG LAM
